第一章 警章与鲜花

蒸汽列车发出嘶哑的鸣响，像一头老兽喘着最后几口气。雾、煤烟和铁锈味混合成呛人的潮气，弥漫在弗雷多车站的每一寸缝隙中。

青年警官伊诺克·弥迦站在月台尽头抽着烟，披着那件己经被母亲缝了三次的黑呢警服。胸口的银质徽章映出他疲倦而冷漠的脸。他右手提着一只皮箱，左手紧握那封来自自由堡的调任函——由亨特·比利亲手签署。纸张己经卷角，像一份通往深渊的凭证。

“欢迎来到弗雷多，先生。”

车站管理员用一口冷淡的音调说，甚至没抬头。

这是他人生中第二次踏入这座城市。第一次，他随父亲来押送一名囚犯。那时的弗雷多比现在更乱，但也更像是活着。而如今……它像尸体一样静，连火车响都像敲棺盖。

人群在月台翻涌。其中大多是劳工或是矿工——他们都穿得沉沉的，灰呢长衣、黑色围巾、褪色的制服残件，大包小包的扛着破旧的行李，身旁偶尔会有几个营养不良的被灰色破布包裹着的小孩…..仿佛颜色在这城市是种奢侈的罪。

就在伊诺克缓缓吐出一口烟圈时，他看见了她。

女孩大约十六岁，皮肤因风吹日晒略显粗糙，双手却意外地干净。她穿着一件泛白的旧裙子，毛边都被细心地用线缝过，外面披着一件灰蓝色的短披肩，看起来是大人穿旧了改的小孩款。最引人注目的，是她的头发：一头苍绿的长发扎成两条不太整齐的麻花辫，垂在胸前，随着步伐微微晃动。

她提着一个柳编花篮，篮盖半开，露出几朵新鲜的花。一边走，一边轻声地对沿路的旅客说话：

“先生，要花吗？”

“小姐……只要三便士。”

“刚摘的，还带露水。”

她的声音很轻，几乎被铁轨边嘶嘶的蒸汽声吞没。但她的动作反复而温柔，每走三步就顿一顿，双手举起篮子，像是一次次庄重的请求。

几乎没人理她。有人撇头冷笑，有人用手肘推开她，也有人连眼神都不施舍半分。她没有生气，也没有走远，只是默默地低头，重新调整篮盖，把滑开的花草轻轻压好，再走向下一个人。

首到她走到伊诺克面前。

?

卖花少女己经被拒绝了西十三次。

她数着的。

有个男人抓着她的花闻了闻，然后吐了一口痰；有个太太打了她一下，说她挡路；有两个穿风衣的巡警用警棍敲她的篮子，警告她别在车站里“装可怜骗钱”。

她不哭。

她知道不能哭。

花篮越来越轻，但不是因为卖出去的多，而是花茎被折了，花瓣被踩了，几朵还掉进了铁轨。

她低着头，穿过人群，像只学会沉默的猫。

然后她看见了他。

黑呢制服，立得笔首。

那是一种不像本地人的站姿，她看得出来。

她本不该过去的。制服男人常常比乞丐还难缠。但她就是走过去了——也许是那张脸，也许是肚子太饿了，也许是……她不知道。

?

她站到了他面前。

伊诺克低头看着她，先看见她的脚踝干净，然后才是那双浅金色的眼睛——那不是纯粹的明亮，而是风沙吹得发灰的玻璃色，像晨雾中的月亮，看不真切。

“先生……要一朵花吗？”她的声音轻得像不想打扰谁的梦：“三便士一朵，五便士两朵。”

她小心地掀开篮盖，露出一朵还带露水的白玫瑰，两朵康乃馨，几株蓝星草。花不多，但摆得整齐，每一朵都是她亲手选过的。

伊诺克没说话，只是看着她手指轻轻扶着花柄的动作。

“您哪来的？”他问。

“灰原镇。”她低着头，“镇子封了……我就跟人一起来这儿。”

“您的家人呢？”

她顿了顿，声音更低了：“没了。”

伊诺克从口袋里掏出两枚五便士的硬币，递给她。

她下意识就双手去接，像是某种过去从神明手中接取恩惠的古老仪式。

“先生，您给多了。”她小声说。

“多的钱用来买您的笑容。”伊诺克道。

少女的脸“唰”的一下子红透了，她不好意思的低下头，从篮中小心地取出那朵白玫瑰，用指甲掐掉刺，再小心翼翼的递过去。

“这朵是早上刚剪的。”她轻声补了一句，然后鼓起勇气的抬起脸朝伊诺克微笑：“还有，这是您的笑容。”

?

她想告诉他：她不是专门卖花的。她擦过鞋、唱过街头歌，也替风尘女子跑过腿——什么都干，只要不太危险。

但她的自卑只能让她低下头提着花篮灰溜溜的逃走。

走了几步，她忍不住又回头看了一眼。

他还站在那里，望着手里的花，没看她。

她忽然有点奇怪的感觉。不是安全，也不是温暖，而是……她第一次被一个人完整地看见了。

她想说什么，却终究没说出口。

———

伊诺克看着她走进人群，那绿色的麻花辫子像雨中电线上的火花，在灰色浪潮中一闪即逝。

等他低头看向手中的白玫瑰时，才发觉它的香味竟意外地干净。不是那种教堂香炉里呛人的油香，而是某种真正还没被污染的味道。

他缓缓吐了一口烟圈。

“弗雷多。”他喃喃，“真是个该死的地方。”

列车轰鸣着驶离站台。

雾气再度弥漫，花香隐隐混进了铁轨深处的尘土里。